Когда мы уходили, на меня пялился какой-то грузчик, предполагаю, что он меня узнал. Я хотела, чтобы он в присутствии таксиста попросил у меня автограф, поэтому я взглянула на него очень дружелюбно, придавая ему решимости, но парень ни на что не решился, так что действовать пришлось мне. Я подошла к нему со словами:

— Меня зовут Патти Дифуса, я международная порнозвезда. Я хотела бы попросить у вас автограф.

Бедняга мне не поверил. Я достала из сумочки ручку и бумагу и протянула ему.

— Напишите мне что-нибудь хорошее, — попросила я чарующим голосом.

Грузчик взял ручку и написал несколько строчек: «Патти, с восторгом и уважением».

— Я живу на улице Канильяс, дом девятнадцать, — сказала я таксисту в машине.

По дороге мы вообще не разговаривали. Слушали радио и смотрели, как зимний ветер треплет старые лачуги. Доехали до дому.

— Я не приглашаю вас подняться, — произнесла я.

— В другой раз, если мы снова встретимся.

— Я много где бываю.

— Я тоже.

— Ну что, во сколько мне обошлась прогулка?

— Это бесплатно, я не включал счетчик.

— Почему?

— Мне была нужна компания.

— Вы могли извлечь из моего общества куда больше пользы.

— Я уже понял. Мне понравился эпизод с автографом. Нежно и весело — такие вещи мне нравились раньше, в другую пору.

Я решила вылезать, этот человек уже интересовал меня больше, чем следовало.

— Возьми, я купил это на рынке для тебя.

Он вручил мне Сверток.

— Спасибо. Я тоже хорошо провела время. Когда люди молчат, я сначала немножко нервничаю, но потом мне это даже нравится. Счастливо.

Я поднялась к себе. Скоро рассветет. Я распаковала Сверток на обеденном столе. Там был килограмм креветок. Как описать мои чувства в эту минуту? На глаза навернулись слезы. Я подошла к окну. Распахнула створки, несмотря на холод. Такси уже заворачивало за угол, но я успела увидеть в окошке ЕГО руку, он махал мне на прощание.

Я не ошиблась. В груди этого жесткого Таксиста, все еще живущего во власти Прошлого, бьется Золотое сердце.

Несмотря на холод, мою столовую наполнило ощущение ВЕСНЫ.

5. Язык — это КОНВЕНЦИЯ, или Ана Конда и ее беспамятный парень

Как могло случиться, что какой-то КИЛОГРАММ КРЕВЕТОК взволновал меня так, словно я — Мерил Стрип [29] и мне дали роль турчанки? Я САМА иногда поражаюсь, насколько ЧУВСТВИТЕЛЬНОЙ могу стать. Мы живем в очень ЖЕСТКОЕ ВРЕМЯ, чувствительности здесь не место. И ничего ХОРОШЕГО в этом нет, поскольку от проявления чувств до того, как начинаешь ощущать себя выброшенным в снег старым башмаком, — расстояние в один только ШАГ. И Я была уже готова сделать этот шаг, когда зазвонил телефон. — Да? — Привет.

Это был голос Парня; я кое-что запоминаю о своих поклонниках (например, если мне дарят Колье из фальшивых Бриллиантов или если приглашают в Таллин, столицу Эстонии, что на берегу Балтийского моря), но голос я забываю в первую очередь.

— Ты кто? — спросила я.

— Ну…

В голосе слышалось сомнение.

— Послушай, ты не знаешь, который час? — Я понимаю, глупо спрашивать время, когда не знаешь, кто тебе звонит, но мне нужно было что-то сказать.

— Знаю. Шесть утра. Это все, что я знаю. Несмотря на все усилия, мне никак не удавалось опознать этот голос. По правде говоря, до работы делать мне было нечего, так что я прижималась ухом к трубке — это было похоже на «Человеческий голос» Кокто [30] .

— Меня зовут Патти, та самая… ну ты в курсе. А тебя как зовут?

— Кажется, я потерял память. Ничего не помню.

— Слушай, Я — САМАЯ ДОСТУПНАЯ ЖЕНЩИНА В ГОРОДЕ. Несмотря на свою СЛАВУ, я все еще люблю НЕОЖИДАННОСТИ. Для того чтобы познакомиться со мной, необязательно ГНАТЬ всякую ПУРГУ.

— Поверь мне. Мне так тоскливо. Я не знаю, кто я. Не знаю, что делаю в этой кабинке.

Кажется, он говорил серьезно, и это меня ЗАВЕЛО.

— Расскажи о своем теле. Какой ты?

— Да я не знаю.

— Посмотри в стекло кабинки и опиши себя.

— Я вроде молодой. Двадцать или двадцать два года.

Он принялся описывать себя медленно, словно ЧИТАЯ. Либо вся эта чушь была правдой, либо он лучший в мире рассказчик.

— Симпатичный?

— Да.

— Рост?

— Метр восемьдесят, может, больше. Я худощавый, но гармоничный — по греческому образцу. На мне джинсы.

— Засунь руку в ширинку и опиши, что там обнаружишь.

— Ты уже можешь себе представить.

— В Такое Время мое ВООБРАЖЕНИЕ путается с моими ЖЕЛАНИЯМИ, а мои желания не имеют ГРАНИЦ. Будь КОНКРЕТНЕЕ.

— Природа была очень щедра ко мне.

— Ненавижу эвфемизмы, но тебе я поверю. Глаза?

— Светлые. Зеленые или голубые.

— Они освещают твой взгляд странным светом? Они гипнотизируют тебя, когда ты смотришь на стекло, так что не можешь отвести взгляда?

— Ну да, точно как ты сказала.

— С такими главами тебе бы хорошо быть брюнетом.

— Я брюнет.

— Великолепно. МОЙ адрес — Канильяс, девятнадцать. Я жду тебя. Если ты должен что-то вспомнить, Я тебе ПОМОГУ.

Когда он появился на пороге, я ВСЕ ПОНЯЛА. Это был жених Аны Конды, кошмарной девчонки, которая сдала мне свой дом и которая с детства пыталась СОСТЯЗАТЬСЯ СО МНОЙ в Красоте и Мудрости. (Не хочу о ней говорить; хоть она и обладает некоторым гипнотическим даром, который использует, только чтобы цеплять парней, у Аны никогда не было КОММЕРЧЕСКОГО успеха, ну а Я — что мне вам рассказывать.) Выходит, у этого Парня оказался мой телефон, потому что раньше это был телефон Аны. Я видела его только однажды, на улице вместе с Аной; в тот раз я принялась ПРЫГАТЬ и ВОПИТЬ, как делают собравшиеся вокруг ТОТЕМА индейцы, — чтобы выразить то ВПЕЧАТЛЕНИЕ, которое он на меня произвел. Ана посчитала это дурным тоном и быстренько со мной распрощалась. С тех пор я их больше не видела. Плату за дом я вношу через банк. Парень напоминает Мела Гибсона, только немного ВЫШЕ, более стильный и еще более СИМПАТИЧНЫЙ. Было несправедливо, что подобный трофей достался такой ГАРПИИ, как Конда. Иногда в ЖИЗНИ ПОРНОЗВЕЗДЫ происходят вещи, которые заставляют ее ДУМАТЬ, что в мире есть СПРАВЕДЛИВОСТЬ. — Входи, дорогой. Я страшно за тебя волновалась. Я решила, что все это шутка, но теперь вижу, что ты НЕ МОЖЕШЬ ЖИТЬ БЕЗ МЕНЯ. Забудь о нашей размолвке. Мы больше не будем ссориться. Я знала, что Я в твоей жизни — САМОЕ ВАЖНОЕ, но не знала, что ты СОЙДЕШЬ С УМА, если я тебя оставлю. Такого больше не случится. Давай отпразднуем твое возвращение ЛУЧШИМ ТРАХОМ ЗА ЭТУ НОЧЬ. Сегодня я трахалась раз десять, чтобы забыть о тебе, но СЕКС ПРИМИРЕНИЯ — всегда самый ЛУЧШИЙ. Он вошел в дом. Я сорвала с него пиджак, однако ему хотелось РАЗГОВАРИВАТЬ.

— Я был на улице, я словно бы только что проснулся. Я ничего не помнил. Я стал искать документы, нашел только телефонную книжку, твой номер был первым. Вот я и позвонил.

— Прости меня, любимый. Я не должна была говорить «ЧТОБ У ТЕБЯ МОЗГИ ПООТШИБАЛО!».

Прежде чем он продолжил рассказ о своих проблемах, я приникла к его губам. Будь у него вставная челюсть, я бы тут же выдернула ее напрочь. Однако его оздоровление оказалось процессом трудоемким.

— Ана, сначала объясни мне, пожалуйста.

— Я все тебе объясню. Я даже готова дать тебе урок анатомии, если это необходимо.

Я села в кресло и РАСКИНУЛА ноги, так чтобы моя УСТРИЦА была на виду.

— Это тебе ни о чем не напоминает?

— Сначала лучше расскажи мне, что происходило в последнее время, — сказал он, ни на что не обращая внимания.

— Ты ведешь себя как гигиенический тампон.

— Пожалуйста, расскажи.

— Ну слушай: демократические силы в Испании консолидировались. Это значит, что ТЫ и Я можем любить друг друга СВОБОДНО, нам совершенно нечего стыдиться.

Несмотря на свою Молодость, этот парень, казалось, предпочитает ходить вокруг да около. Я была вынуждена броситься на него как бесноватая и стянуть с него штаны. Эта амнезия или еще что-нибудь, мешала ему БЛИЗКО СХОДИТЬСЯ С ЛЮДЬМИ.